pendahuluan :
sebuah tulisan tentang kehidupan pribadi saya yg akan diungkap secara tajam, terutama kisah cinta saya dari jaman masih ingusan ampe ileran :D
***Cinta Pulsa
20 ribu, jam 4 sore***
Sore
mamasuki malam, gue baru bangun tidur pas ayam tetangga udah berbaris rapi
masuk kandang dan orang-orang udah kelar dua rakaat sholat Magrib. Gue masih
menggeliat ngumpulin nyawa-nyawa gue yang sedari tadi gak mau balik berkumpul.
15 menit gue masih rebahan gak jelas sambil memendam kesal sama bokap dan
tentang cara ngebanguninnya itu lo..! sumpah..! bener-bikin kesel. Tok tok tok,
“woooy nak bangun..!!”. Hening 10 detik. Gedebuk, gedebuk, gedebuk, bokap gedar
gedor pintu gue, mutar-muter gagang pintu kamar yang bulat sambil setengah
teriak, “magriiiiiiiiib…!!! masih tidur aja ..!!”. “iya, iya” jawab gue singkat
padat, dan merem lagi. Gue nyadar sih (Alhamdulillah, akhirnya.!!) magrib-magrib gini masa gue tidur, tapi mimpinya itu lo. Tidur siang gue kali
ini punya oleh-oleh mimpi indah banget plus mimpi buruk banget. Gue mimpi di
telpon sama Raditya Dika, idola gue, inspirator gue, pujaan gue, segala-galanya
gue lah pokoknya. Mungkin gara-gara gue sering banget ngirim voice blog ke dia, jadilah gue punya
khayalan suatu saat nanti, paling gak bakalan di telpon balik sama dia (baca :
ngarep). Lah kok katanya tadi mimpi buruk juga ?? lah iya.. gue mimpi di telpon
Raditya Dika sambil lari-lari dari kejaran kepala suku yang pengen nombak
kepala gue (tontonan gue sebelum tidur tadi : apocalypse). Yang bikin cape tu
bukan gimana larinya, tapi gue mesti ngomong semanis mungkin sama Raditya Dika
sambil sembunyi dari rombongan si kepala suku yang lagi bongkar semak-semak
nyariin gue. Lagi asik-asiknya telponan trus si kepala suku udah break nyariin
gue, eeeeh gue malah liat ada orang item amit-amit, tinggi kekar, setengah
telanjang, pake helm besi ala prajurit Spartan trus jubah merah ala Superman
yang lagi mukulin dinding beton trus menimbulkan bunyi gedar gedor yang kayak
gue kenal, ternyata bokap lagi bangunin gue. Sial. Akhirnya gue bener-bener
keluar dari kamar, buang ammonia gue di wc, ambil wudhu (cieee), trus masuk
kamar dan tidur lagi (gubrak). Maafkan Hambamu ini ya Tuhan.
Setelah
setengah jam tidur, akhirnya kali ini gue bener-bener bangun dan mulai cek
akun-akun pribadi melalui ponsel gue yang gak ganti-ganti selama hampir 3
tahun, emang gak minat (baca : gak ada duit) beli HP baru. Ada 12 pemberitahuan
, 97 permintaan pertemanan, dan 7 pesan baru di facebook gue, 5 mention baru
temen gue di twitter, dan 15 migg alerts di migg33 gue. satu bulan tarakhir ini
gue lagi rajin-rajinnya browsing, lumayan habisin pulsa gratis yg dikasih ama
orang yang naksir gue. Sebelumnya gue gak tau sama sekali sama dia, tiba-tiba
tiap sore jam 4 lebih kurang, ada sms dari cust.service yang bilang isi ulang
gue dari suatu counter tertentu telah berhasil dilakukan. Satu minggu
berturut-turut gue punya pulsa segini banyak, gue niatin cari counter pulsa yg
rajin banget ngirimin pulsa ke nomor gue, gue udah mikir ada om-om beranak tiga
punya counter pulsa yang kesepian di tinggal kerja istrinya ke Arab Saudi trus
nyatet no HP gue yang pernah tertera satu bulan di facebook (habis itu gue
hapus, masalahnya banyak nomor baru yang masuk). Oh my God, semoga cuman gue
dan khayalan gue aja yang berlebihan. Ternyata, secara teramat sangat kebetulan
pas gue lagi nongkrong di kost temen gue, hujan keroyokan dateng dengan sangat
hebatnya, di tambah angin ribut, dan sedikit gemuruh petir yang bikin ibu
kostnya latah selama 30 detik tanpa henti “eeeeh, gila copot juga nih jantung
ane, eeeh gila copot juga nih jantung ane”. Rencananya gue mau keluar beli
pulsa buat modem, yaudah karna kepepet banget mesti nyari tugas, gue nekat
pinjem payung punya Mba Eva, Mahasiswi Universitas Hukum yg tinggal di kost
atas, “wooy Mel, nekat emang lu ?” temen gue Radit teriak-teriak sambil bawa
jemuran daleman punya Bang Dira di atas kepalanya yang plontos. “iya kepepet
nih Dit, ada yang mesti gue kerjain, ntar kalo keburu malem gue malah males”
jawab gue lebih kenceng dari atas. “tu Alvin jualan pulsa kali mel, kagak tau
emang?”. “hah, yang bener? Sejak kapan ? dia jaga counter ya?” Tanya gue sambil
turun ke bawah bawa payung warna biru gede yang biasa di pake ama abang-abang
jualan gulali di sekolah adek gue. “gak, dia ada tuh di kamar”. “bodoo lu dit,
napa baru bilang bego ?”. “ lu yang bego, kagak nanya, main pinjem payung aja”.
Gue langsung nyamber ke kamar Alvin yang lagi serius banget main GTA,
nembak-nembakin Polisi, trus ngedeketin cewe-cewe kartun yang mukanya rada gak
jelas, pake celana jeans ketat yang nonjolin pantat plus bra minim yang
nonjolin apa yang udah nonjol.”Vin, isiin pulsa gue dong..!”. tanpa liat muka
gue si Alvin bilang “bentar napa, gak liat apa gue lagi terbangin pesawat, ntar
kalo pesawat gue jatuh trus nimpa cewe-cewe yang ada di bawah sono, gimane ?”.
“ya elaah vin, kan cuman game, bisa di pause kali gan..!!”. Dengan sangat
terpaksa dan muka rada asem, Alvin mulai buka HPnya., dia mulai mencet
tombol-tombol yang huruf dan angkanya udah lumayan pudar, gue agak gak yakin
nomor yang di pencet Alvin bener, soalnya gue udah sebutin 4 kali, eeeeh tu
anak nanya lagi, nanya lagi. Kayaknya sinusitis Alvin parah banget, udah ngakar
ke telinga, trus malah tumbuh tumor ganas segede bakso yang bikin retak gendang
telinganya, nyampe suara gue yang udah semanis penyiar radio dan sekenceng
Agnes Monica masih aja gak jelas. Teet teet modem yang sedari tadi nongkrong di
laptop Bang Dira itu bunyi, “makasih ya Vin, ntar duitnya besok..!”. “aaah
monyet lu mel..!!”, si Alvin kayaknya gondok banget ma gue. Bener aja tu bunyi
modem ngasih tau kalo ada sms dari cust service yang masuk dan ngasih tau kalo
isi ulang gue berhasil. Eiits, bentar. Kayaknya gue kenal nama counter yang
tertera dalam sms tersebut. Yup, bukan sulap bukan sihir, nama counter yang
udah ngirim pulsa ke gue “VINO 093”, (gara-gara itu gue baru tau nama
lengkapnya si Alvin adalah Alvino Rahardjo), persis dengan nama counter yang
tiap hari ngirirmin gue pulsa tiap jam 4 sore lebih kurang. Gue nyamperin Alvin
yang masih asik sama GTA nya, tapi kali ini dia malah nembakin mobil-mobil
orang pake bazooka gede dengan bantuan kertas kode punya Radit. “Maksud lo apa
sih Vin ?”. kali ini Alvin langsung tekan tombol start di stick PS nya tanpa
gue paksa kayak tadi “Apaan sih mel ?, pulsa lu gak masuk ?”. “ternyata elu
yang isiin gue pulsa tiap sore, nah tuh, maksud lu apa ?” tanya gue pake akting
mata melotot mau keluar, supaya si Alvin ngaku. “mmmmmmmm” Alvin hening 15
detik. “tanya ama si Reza deh”. “Reza si kacamata kotak ?” kali ini mata gue
kayaknya bener-bener mau keluar. “iya, dia yang nyuruh gue isiin pulsa tiap
sore, gak taunya tu nomor lu ya?” jawab si Alvin sambil bales sms di HPnya.
“iya Vin”, jawab gue masih syok berat. “ya elah gak usah stress gitu, lo tanya
aja sama orangnya, sumpah mati dah..! gue gak tau apa-apa Mel”. Si Alvin
kembali ngelanjutin main GTA yang asal-asalan tanpa misi itu. Gue keluar kamar
Alvin sempoyongan mau pingsan, sambil megang kepala yang berasa tambah berat.
bersambung ya ncing, cang, nyak, babe, semue...